▏春煙自碧秋霜白

南京的天是蓝蓝的天

所谓“下江南”，也不过如此了吧，我用十天的时间，去了南京、扬州、无锡和苏州。冬日里的江南，虽非良辰，亦有美景。

“金陵王气黯然收”，今日的南京已非昔时的金陵。在德基广场上，看着张牙舞爪的指路牌，我总是觉得南京这个城市好沉重。也许是八十多年前的尸鸿遍野，也许是秦淮河洗也洗不尽的铅华，也许是一个个小王朝的风云跌宕。这个城市负重太大，背着不能放的东西太多了……

活得久的东西，都有很多个名字，被很多当权的挨饿的叫过。生在《诗经》里的植物，到如今都繁衍出了许多的名字，而南京，在东西南北四个都城中，有着最多的名字。

它曾经叫金陵。今日它还有许多以金陵命名的事物，比如金陵百货、金陵宾馆。金陵者，埋金之山陵也。楚王到此，发现此处王气萦绕，怕有碍楚国的霸业，命人埋金于此，以镇王气。

它曾经叫秣陵。秦始皇的时候又怕起金陵的王气，命人在此挖河以绝王气，故名“秦淮河”。不但挖河，索性改叫他秣陵，这里没有金子，只长秣草。这倒是秦皇的老毛病，他就是爱把事做绝，没有这种性格他怎么可能统一六国，没有这种性格他怎么能修起阿房、长城，没有这种性格他怎么能未传三代就亡了国？绝人者自绝也。

它还有很多名字，石头城、白下、建邺、建章……毕竟是六朝国都，改朝换代的事多了，国都的名字也多了，太多了。从唐往前数，是“六朝”，这个意象反复地跳跃于唐诗宋词之中，大家也就“六朝”“六朝”了。唐后还有南唐、太平天国、中华民国，如此就是九朝。再加上二世就迁都了的明朝，就有十朝。中国还没有那个城市被反复捶打成如此模样，但也没有哪个国都像他一样如此频繁的辞旧迎新。王朝的短命真不知是否拜楚王的黄金、秦王的淮河所赐？

今天塔叫南京。一个“南”，一个“河南”、“海南”都叫得的“南”；一个“京”，又是只有“北京”才叫得的“京”。“六朝旧事如流水”也，看着笑呵呵买鸡丝汤包和鸭血粉丝汤的老板，这个城市的多少兴亡多少绮丽都进了这汤汤水水。

在南京玩了两天，本来是要去看看大屠杀纪念馆的，正赶上周一去，人家闭馆，只得作罢。之后去了莫愁湖，满塘的枯荷残叶，倒是雪景还有可赏。一个同学，名字里有个“田”字，她说是取意“莲叶何田田”，那年莫愁湖的荷花开得正胜……这里曾经住着一个姑娘，叫“莫愁”，看她的居室，桌椅上都镶着贝壳，华贵却不好看，和明清家具的儒雅反冲，她的名字倒是妙，“莫愁，莫愁”，是满身上下都是积怨，还是本来的欢喜无忧？不知怎麽的，总觉得这名字有点凄凉。

中午吃热乎乎的鸭血粉丝汤，这个地方水多，水多鸭子就多，在南京这几天，竟吃鸭子了。

之后还是去了中山陵，大老远的跑去差点没叫门票给吓回来。一层牌坊，二层碑殿，三层就是棺材。想不到，孙中山老人家竟把“民生”摆在“三民”的正中央。看着那小小的理石棺材，再仰头看看穹顶上的“青天白日满地红”，觉得他这一辈子功业是有，却也是虚枉了。怎样，又怎样？从扎着辫子去见皇帝，到革了大清王朝的命；从苦心孤诣的同盟会到看基业未竟转交贼手；后来的事他也来不及看到了，也罢了……这其中的沉浮故事，酸辛的民国史都叫他带去了，他所要的，在明在暗的都没有实现，却又变着法儿实现了一些。历史还真实弄人呢！

钟山回望处的风景真是气象万千，所谓的“金陵王气”便是如此了吧。究竟是古都，它的底气是谁也比不了的。最简单的就是这些名字，虎踞路、洪武路、长乐路、建邺区、玄武区……

转天，大雪纷飞，一个家住南京的朋友带我们游览了一日，她说：“南京几年没下过这个大的雪，叫你们赶上了。”雪真大呢，我们去鸡鸣寺，看到大殿玉宇都叫雪厚厚地盖了一层，寺里的小尼姑拿着相机，相互拍起雪景。朋友说，夏天鸡鸣寺里有露天的茶馆，可以饮茶吃饭的，这个天气是不用想了。鸡鸣寺就是“南朝四百八十寺”之一，而且因为梁武帝三次“舍身”于此，而成为众寺之首。之后战火天灾，修了又破，破了再修，直到今日。

晚上去夫子庙，想不到夫子庙就挨着秦淮河，真是圣贤书里自有颜如玉啊。有了诗书文章与风尘烟柳，才算得风流才子。车前子猜度说外地人才说“去秦淮河”，南京人才说“去夫子庙”，因为总是不大好听。我临行带着余怀的《板桥杂记》，只是秦淮河依旧，却早失散了桨声灯影，消逝了秦楼楚馆，洗尽了六朝金粉。

李香君故居被霓虹灯裹起来，想她在世怎会恶俗泛滥至此，真是有没芳名。王谢故居在乌衣巷里，“朱雀桥边野草花”，朋友指着秦淮河说“这上面某一架桥就应该是朱雀桥”，我这才焕然大悟，原来这“朱雀”是和“玄武”对着的。这就是了。

夫子庙的小吃还是好的，很好的。赤豆元宵、油炸臭干、荷叶鸡、小笼包，也不贵。

“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”当时的台城如是，我于雪中看迷蒙的玄武湖，心情亦是迷蒙的。水汽、雪光、天色，都在一处不分明，含糊的包裹了南京的过去和今天。

2008-1-25 写前半段

2008-1-27 写毕

于家中

如此胡文阁  

刚刚看到《鲁豫有约》对胡文阁的访谈，看着这个“世纪末最后一位男旦”心中不知什么滋味。那显然是几年前的录像了，他那时还是长发，整个访谈仍然还是盈着媚气。

媚气，那时的胡文阁未脱媚气，不能说是妖容冶质，但是终究不像个唱戏的，尤其没有梅派风采。

梅派应如珍珠，光华潋滟，有一种端庄高贵的气象。梅葆玖在收徒时，传道他要学梅兰芳的“中正平和”。正是这个了，中正平和，所以梅兰芳才永远是丽质天成的，是不染纤尘的，是宠辱不惊的，他的虞姬痴而不怨，他的贵妃醉而不淫，他的洛神庄而不俗。那一种气度是梅兰芳才有的，如今看来，似乎也只有他才有了。

张国荣的虞姬是别样的，尽管戏中人物用了许多形容梅兰芳的话赞美了他，但他的虞姬是情痴意惘的，泥足沉陷，心心念念的只有他的男人。她为他死并非为国，只是为他的国，到底还是为他。张国荣的虞姬有一种幽怨而凄艳的美，他的情绪是百转回肠、丝丝牵绊的，是挣不脱情爱之网的一只垂死的蝶。

而梅兰芳的虞姬，饮酒、舞剑、遣情，无一不是稳而庄的，是一个心怀天地的女人，她当然有爱，却要深沉很多，“猛抬头见碧落月色清明”之后，她心下亦如明镜，于是她的舞剑不是做垂死的取悦，而是彻悟之后的轻歌曼舞。天地澄澈，心意清明，她的死纵然悲壮，亦不觉苦涩。

前日在长安看京剧《梅兰芳》，其中的舞剑是有胡文阁演的，前面四句西皮二六倒算得稳当的，舞剑亦称得曼妙，只是身上的烟火气太重，有点低贱了虞姬。

每次看到胡文阁同梅葆玖一起登台，总有一些怜悯。梅式的传承在此刻出来一个胡文阁自然难得，但葆玖无后总不免觉得凄凉。徒弟和儿子是不一样的，看儿子演出总能忆起当年尔父的风采，不自觉的加上的赞赏；徒弟就不同了，无论你学的怎样出神入化，可终隔一层，淡淡有些叹息。

想到一些年后，梅派之传承多有赖胡文阁，我也是为他祝福的，他的优势就在于今可以抛却一切，专心学艺。而想要日臻成就，单有技艺是不够的，气质最不可少，他还是也少一些风流，多一些淡定的才好。

2007-12-24 正午于宿舍

千年遥望一东坡           

寂寂的眉山于一千年前孕育一个旷世的传奇，他漂泊一生，书剑零落，但我们记住的却是他永远旷达的名字。苏轼，字子瞻，号 东坡居士。巴山蜀水的险峻奇诡钟神造化，留给青史一颗伟大的灵魂。于今，我们隔着千年的历史，遥望他远去的青衫，那赤子的情怀仍然让人感动不已。

“轼乎，吾惧汝之不外饰也。”苏洵在《名二子说》中，解释了苏轼名字的根由。这是老父对儿子的期待，希望他建功立业，青史留名。而苏轼的一生也真的印证了他的名字，“子瞻”“登轼而望”，他一生锋芒毕露、豪放不羁，却也颠沛流离，远走天涯。

他少年读书，母亲程氏曾为他讲述《后汉书·范滂传》。他一心仰慕范滂的忠心为国，问母亲“轼若为滂,母许之否乎”。忠心报国，兼济天下的志愿在他年轻的心中生根发芽。虽然一直以来，东坡的旷达高古更有太白的情怀，但他一直推崇的却是老杜，在他早期作品中也努力效法野老的顿挫精工。他后来为词，擅改了词律，跳出圈外，但为人，却始终是和老杜抱有同一个志向。杜甫说“致君尧舜上, 再使风俗淳”；东坡自道“有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难。”

是的，天以大凶成就一位诗人。老杜一生被安史所累，东坡虽然生活在相对安定富庶的北宋，却也因政见不合、小人作祟、圣主不察而宦海沉浮，不得尽舒大志。儒家的教化成为他忠君报国、直言进谏的内驱，君子的人格由此而成，“达则兼济天下”，而他却屡屡被贬，几遭流徙，但无论在在杭州筑堤坝，抑或狩猎于密州，他青年时代的理想始终不曾离他而去，他一心盼望的还是“持节云中，何日遣冯唐”！

“信而见疑，忠而被谤”。如果只有儒家的仁义道德、修齐治平，他在仕途失意之时很容易走向极端，要么像老杜苦心孤诣而落落寡欢终其一生，要么像柳永走向红尘烟柳“浅斟低唱”。幸运的是，东坡在获得了儒家的“治世”的信仰后，又得到佛道圆融洒脱的真谛。在他效忠未成，直谏被诬之时，他还可以“凌万顷之茫然”，找到精神上的出路。

他说：“初好贾谊、陆贽书, 论古今治乱, 不为空言。今见《庄子》, 得吾心矣!”慈母爱妻先后离世，之后辗转漂泊，际遇的跌宕起伏让他看到人生的变幻无常，他长叹“万事到头都是梦”。佛家的启示为他展示人世的虚空，而道家的智慧又让他得以超然物外，凌虚御风。《念奴娇·赤壁怀古》中，他既抒写了对公瑾少年英才，宏图大展的钦佩，又看到了“人生如梦”，千古功名终是“灰飞烟灭”的凄凉本质，这种外儒内道的和谐让使苏轼在诸多人生困境中总能实现悲抑之后的昂扬，愁闷之后的淡定。正是“归去，也无风雨也无晴”

而东坡的可贵正在于此。他或出或处，总能找到一个很好的平衡点，不愚忠木讷又不放诞不经，使得他站在千古文人之中，既不显得“太重”，也不显得“太轻”。我们如今望去，看到还是一个正直爱民的东坡，一个落拓放达的东坡，一个身兼儒道而贵在完备东坡。

（为“四书五经”课作文） 2008－12－2

这些人和他们的书   之一

洁尘

读洁尘，始于《散文》上的专栏。05年的封三，洁尘的“物质主义”，不过千言的小文，配上水粉淡彩的插图，看得舒心雅致。

最最美的一篇还是第一期的《玉》，将我对玉的感觉一下子带动了起来。也许最好的描写不是描画出某个事物，而是将它在你心底的沉睡的影子唤醒。我深深的记得，她说看到一家玉器店中挂着“暖玉生烟”的牌子不觉得热泪盈了一眶。玉之形神都恍惚到了眼前。于是极其迷恋“暖玉生烟”这四个字，总想着以后要戴一对白玉的耳坠。

后来，看她写漆器、酒、桑葚……还有滋润舒展的芭蕉。她提到了王叔恽，将崔莺莺的衣褶画得极美的连环画画家，不自觉的想到一本翻了很多遍连环画《聂小倩》。至今仍然觉得那是我看过最美的连环画，小倩如一泓清水，拖地长裙和身后的月光，在人间烟火之上。想想那些连环画如今也鲜有人画了，那是中国的唯美主义，于今也渐渐消逝了。还记得前年在旧书摊，看到不少当年的连环画，价钱相当不菲，把我想像中的当年的人们一角钱租一宿的浪漫也都消解了。当时有点想把姥爷留下的《前汉演义》和《红楼梦》补齐，但觉得总还是会有，也没有买过。去年再去三宫，只看到荒凉的院落，所有的旧书摊都不再了……

说得太远了。

零五年一年赏心悦目的小文，认识了这个四川女人和她秀美丰饶的文字。写这些文章之时的洁尘的文字是妖娆的繁复的，像一种复生的花枝，桃花吧，颇有些相似了。零六年的《女人书》就淡定朴素了许多，虽然她仍然擅于制造警句，时常做些文字游戏，但显然大气了许多。最喜欢看的是她写李碧华。虽然有人将李碧华比肩张爱玲，但评论文字远比不得张氏这般火爆。看到洁尘写，写得通透精准，将我心底的话都包装精致地说出来，真是爱死她了。就是这样的文字曾将我击倒：

我有时候想，李碧华这样的专栏作家也是一种祸害，她说风凉话，赚高稿费，又聪明又透彻又理智又幽默。但她的日子还不是一样血肉模糊地过？……

一个惆怅的、凄凉的女人，浸淫于戏剧和古中国文学的氛围之中，说鬼，说戏，说倾情，说背叛，说枉然，说犯忌，说绝境，说作茧自缚，说光景虚空，说人生无常，一句话，说人是怎么的活得不明白。有了无可奈何孤立无援做底子，李碧华就厚了，亲近了，复杂了。一个作家和一个人一样，要又一种可堪怜悯的底色，这种底色换个词讲，就是底气。

我买了三四本《提笔就老》，分送给了几个好朋友，我说，这是写女人的。多年写专栏的洁尘很会抓人眼球，看看这书的的副标题 “洁尘的女人书”，让她把女人都抓过去了，至于男人嘛，你或许可以不屑，但怎么敢不看！

之后我费力的搜她的书，又买了《南方撩人》、《私人版本》、《遁词》。《私人版本》是再版，就是《散文》上那些小文的出处，也许专栏的东西分散开来还好，成了集子多少有些单调，内容和风格上，她的甲篇很难从乙篇丙篇中站出来。这不光是洁尘，李碧华的结集也是这样。总是看，多少失了兴趣。

今年的《散文》上，洁尘仍然写着“女人书”，一些新近翻译过来的书的书评，怎么讲，不咸不淡。虽然不想这么说，但期期拿来都是失望。

破题

太久没有写东西了，一下子零零碎碎的，不知拾点什么好，于是权作一篇，算是为自己破题吧。

开学到现在一直在混乱中度过，忙、茫、盲。

暑假的时候，我以为我大二的日子就是忙，学习、工作、以及各种小插曲。待等我走进大二才觉得，一片迷茫。很多事不是我不愿做，我拼了也得做成，但就是有人作祟，还一再暗示我迷途知返。很多事于是渐渐的悟出些滋味，这人这事，这人世。

这两天倒是读了些书，还是那个老毛病，没有说读完一本再一本，就是几本一起看，然后都看不完。

黄永玉这个老头真好玩，昨天晚上趴在床上看《沿着塞纳河到翡冷翠》中写了一个词叫“恨莫能揍”，傻笑了半天。

吴冠中的书看的模模糊糊的，不如里面的插画好看，我是美术门外汉，他在散文中写的美术理论我看着没劲，倒是写林风眠、潘天寿写的亲切。

装模作样的看《唐璜》。还是挺喜欢拜伦的，他的韵压得真好。看到我的水平了吧，我的欣赏角度还在直观的韵脚上，就像我当年读古诗，也是喜欢那些压的巧的，字面潜的。我跟小凡说我喜欢白描，柳永、西厢记、荀慧生，如今我又从这个角度看拜伦。奇怪的是他这个一生游戏感情的人，竟然写了那么多赞美女性美的诗篇。也许就像他信奉的一样吧，“女人身上令人可怕的地方，就是我们既不能与她们共同生活，又不能没有他们而生活。”

另外只得一提的是，我从图书馆里借来的这本《唐璜》当年竟然被许国璋借过。当年用借书卡也挺好，当你看到以前借阅人的名字的时候，心里有一种莫名的默契。

关于京剧的话，要说有太多。

十一在家连看了几天大戏。等我回来慢慢评。《洛神赋》虽然华美，但有些出格，甄妃再怎么欣赏曹子建，也不应有私会后花园这出。《珠帘寨》真是好看。张建国又有新戏，而且又是诸葛亮，看来他要搏个“活诸葛”了，只是七擒七纵的好戏里，彝族的舞蹈有些捣乱。

那天在北大看天津京剧院的《华子良》，王平演的真不错，想不到，他身上功夫还真不赖。

写文的时候，一直听着《霸王别姬》里的南梆子，稳稳当当，果然是梅派当行本色。大大的一颗珍珠滚来滚去的。梅兰芳是珠，程砚秋就是玉；那时荀慧生是什么？金子吧，是民间的，小家碧玉腕子上的一枚赤金镯子。尚小云不好比喻，我对他不熟，若比就是剑吧。

梅派的这段真是好听啊，一会就去唱。

2007-10-28 中午

雨天断想

一夜豪雨，骤然清凉。早上倦起，反正今天不会日上三竿，何况雨天如此，不睡岂不大大可惜。

喜欢听雨声，大雨声，不断的泼洒，远远的隔去了其他的声音，雨声将我包围，竟然有现实安稳之感。

当时，我们的笔力是不足的，若让六一东坡来写，该是怎样一篇美赋！

随便拈书来读，这便是雨天另一享受。无论后汉隋唐，还是李杜韩柳，又或是红楼西厢，总是相宜的。

最畅快的是瓢泼之时，围着单被，临窗而坐，拿来骈文，放声高诵。我曾说一灯如豆，加一盏清茶，一卷在手，是人间之福；若在加上一片雨声，那才是四美并具，良辰美景赏心乐事呢。

方此之时，感动愈甚，剑气雨意，跌荡成惊心动魄。

若读聊斋，亦是美不胜收。

那天初中聚会，第一次问语 文高老师是否偏爱王维一家，得到肯定答复。老杜太沉郁，是好的手艺人，虽然抽丝拨茧，精巧无比，但整幅的锦绣也让他撕裂开来；太白则像个小孩子，飘来飘去，变幻万端，常常的绝尘而去了。至于王维，记得黛玉教香菱学诗时，说过他的五言最好，其他的于我无非“明月松间照”，总是飘飘渺渺，感受不深。

一个年纪就一个年纪该做的事。也许他是留给二十年后的我。就像杨宝森，此时我也不能全然领略。

那言菊朋呢，如此年纪照理不应听这老凤之声，像秋天的蝉，一个盛夏过去，日饮清露，却也声声哀凄。寒蝉凄切，我说过，我要写一篇关于老言的文章，在秋天的雨中。于是合题。

      2007-8-26 正午 于家中

 灰姑娘

在英语听力课上，看了迪斯尼的卡通片《灰姑娘》。一贯华美的造型，精致的配乐，流畅的情节……只是我们 都对老师的提问做了否定的回答。

老师问：“你们还相信‘他们从此幸福地生活着’吗？”

曾经感动的童话，今日我们都已不再相信它。曾经一个个童话般的梦也都永远成了梦。

但，梦也是可以被重温的。如今的我只是比当年更懂了而已。

十二点钟的魔咒在现实生活中不攻自破，英俊的王子成了耄耋老人，那个世界的故事在留在一片幻想的乐土上，而现实中的女子都是怎样热切盼望——他骑骏马来到我的屋前……

每个平凡的女孩子都有一个“灰姑娘”的梦，她们固执的相信：他在寻寻觅觅，为的只是自己。当缘分降临的一刻，她出现在他几乎绝望的瞬间，四目相对，一见钟情，从此幸福地生活在一起。

做“灰姑娘”易，做“美丽的灰姑娘”难。容貌本是娘胎里带来，灰姑娘的卑微不是重点，她那惊人的美丽才是根源。谁说一见钟情与色相无关？！善良只是在相处之后才晓得，而美貌是藏也藏不住。

假使灰姑娘的两个姐姐个个心地善良品格敦厚，王子会钟情于两个丑姑娘吗？

善良只是美丽的附加。一个内外兼美的人的出现才会引起人极大的兴趣。比如奥黛丽·赫本。她真美……她的心眼也好！

日出日落

听力老师像先前说得那样，在寒假回来之后，放了《日出之前》的续集《日落之前》。放假前的一次聊天中，她说：我怕这样的片子让你们都沉浸在浪漫之中，所以续集会破坏一下。

不知为什么，对于续集的结局，我仿佛预知了悲哀。好像一眼望过去，知道他们一定不会在一起。仿佛常识告诉我们，我们的童话年代已经结束，我们要面对的是一个不再罗曼蒂克的世界。

而我，早已不再拥有那份单纯的盼望了。不知源于何时，出于何因，总之那对于童话不在的认识只于一瞬，开辟鸿蒙，你就无法在回到懵懂的天地，尽管那里你生活的安稳而美好。

书，是一个提供现在生活样本的地方，当然童话书出外。当我在拿起童话书的时候，我依旧是感动不已的，不再是为了那个童话似的结局，只是觉得这样的结局，我们几乎于现世看不到了。那样的男子与女子，只留下那样一个华贵而美艳的背影，追不到，也许根本就不曾存在过。

两部电影之间隔了九年的时间，故事也量身定做似的发生在了九年以后。看着两个主人公已然为岁月着痕的面容，感叹时间从来都是悄无声息地将天地改换。我们都不能回到过去，过去的我们也都为流年消减或雕塑。谁可以对时间顽固？连偌大的两块大陆都在彼此远去。我们在宇宙之亿万年的历程中，不蝼蚁灰尘，我们的一生丰盈至多不过百味尝尽，和天道演进，万物相生相比，根本何足论！我们受到自身太多的阻碍和限制，我们所能做的就是在可行的范围内，安分地生活。

日出日落，天道有恒。我们于期间，安身立命。

彼人此地

回家来，还是去了书市，虽然我大约不会在那买书了，但多年跑下来，终究是很有感情的。和几家老板也相识，见面打个招呼，不过点头一笑。那还是个相当不错的地方的。

在一家比去的店里，看到了很多周汝昌的书，中华书局的，做的相当漂亮。接着又看见叶嘉莹的，那一套，十卷。心里突然不知是什么滋味。

我还记得，周汝昌在《曹雪芹传》自序里回忆当年《红楼梦新证》出版，各方人士赚得足足的，他却两袖清风。那是一套思想多么密集的书，厚厚的两本，于今也只能从图书馆借来看了。这样的书，今天不会出了，出了怕是也少有人看了。白底青竹，考据凿凿，虽然那时的他还相当年轻，但这两本书基本定下了他一生红学研究的基调。我总觉得，那才是他研究的结晶，至于如今，他两眼昏花，白发苍苍，什么利啊，他又能享多少。

还有叶嘉莹的书。记得当时也是在书市，看到逼仄的过道一侧，高高架子上的一套书，欣喜若狂。那是河北教育出版社的试卷本，如今算来，出了也有十年了。我交钱时，问老板，书方得那么高，是不是因为买的人不多。老板说，这书是长销书，细水长流的。我选择相信。中华书局的这套再版好漂亮，形象价钱都高高的，不敢碰。忘了说，这十卷，我有了九本，下次去打算补齐。

算来，周汝昌和叶嘉莹还是师兄妹，都是顾随的弟子，两个耄耋老人了，如今。书又翻了一版，究竟于他们又如何。

不到一个小时看完《同学少年都不贱》，迷迷糊糊的，心里有点酸。同学少年，究竟裘马自轻肥，那段时光有多故事啊，然而每个人之后就都不一样了。张爱玲也不一样了，不论后来我看她的什么作品，印象中总是那篇惊艳的《金锁记》，曹七巧和那根红宝石嵌的风凉针，摇啊摇。李碧华说她最好的作品于二十五岁前完成，究竟后来是淡定还是才华不在了。老实说，一个人不应大笔挥霍才华的，即使“出名要趁早”。

看了《天瓢》，早就买了，然后就放到书架里，按曹文轩说的，20岁时再看。觉得时候差不多了，终于看了。依然纯美，他的风格，但还是喜欢他写主人公童年的章节。还是喜欢他写小儿女的自自然然又扭扭捏捏的心思，草地田间，水乡的牧歌，如画。人一长大，就把心思深埋，心思重的怕人，即便还是深处林间花畔，令人感动的还是小时候结下的情缘。我曾说，童年是一颗种子，我们果然走不少你的树荫。

Ps: 多日辍博，去河北支教去了，同行的另九个人都不错，大家一处，快乐一片。看看他们都写了许多怀念的文字，于是决定不写了，我在心底记着，并深深怀念。

2007-8-3  于家中

菊朋小言2

四

还是喜欢“京戏”这个名字

繁华市井  人间烟火

还有满台的爱恨悲欢

全在一个“戏”字里

五

十八年后

薛平贵还是回来了

纵然没有爱

究竟有些恩义

如果王宝钏真的能活到那时

六

二堂舍子

母荣子贵

谁让沉香是三圣母的儿子

媒体在美国民主中的身份和作用

美国是新闻媒体最为发达的国家之一，而媒体的强势又势必在公众中形成某种特定的传播效果。媒体对某人某事连续大肆的报道常常决定了公众的判断和倾向。在此姑且将媒体的这种作用称为“预定作用[1]”。

言论和新闻出版自由是两种基本的民主权力，其法律地位在美国宪法第一条修订案中就予以了保障。从法定民主出发，身肩“社会公器”职责的美国媒体如何在社会生活的民主中发挥作用呢？

“水门事件”是美国历史上著名的政治丑闻之一，但从另一个角度讲，它却是美国媒体证明其行使监督权力的一个精彩例证。《华盛顿邮报》的记者鲍勃·伍德沃德（Bob Woodward）和卡尔·伯恩斯坦（Carl Bernstein）对整个事件的调查和连续报道，揭露了丑闻和白宫之间的关系。它所造成了巨大社会舆论最终促使了总统尼克松辞职下台。可以说，美国媒体讽刺性的为“美国式”民主的重要象征——总统大选中出现的“不民主”挽回了面子。“水门事件”开创了一种“调查记者”的新模式，其“看家狗”的身份也显露无疑。

所谓“看家狗”记者形式就是用怀疑、对立的眼光来观察审视政府工作和政治人物的个体行为是否越权违法。它用“独立”的身份，监督政府，引导舆论，影响受众。它作为“立法、司法、行政”之外的“第四权利”，对其他三股力量起到“制约与平衡”的作用。

记者作为嗅觉敏锐、消息灵通的一个群体，最有可能接近事件的真相。1971年越战期间，《纽约时报》对“五角大楼核心文件”连续刊登，使民众得知了美国政府在越战问题上的决策失误，国内反战情绪高涨。美国最后退出越南战场，《纽约时报》的报道也起到了一定的作用。而在伊拉克“虐囚事件”中，又是媒体最先披露了触目惊心的录像和图片。这次是CBS首先动作，之后各家媒体争先“揭黑”。迫于各方压力，总统布什和国务卿鲍威尔最终出面道歉，调查工作相继展开。

“看家狗”既通过“第三只眼”监督了政府的工作，揭露政府决策失当，警告政治首领，又揭开事件的真相和不为人知的黑幕，从而保证了公民的民主权利不因被误导欺骗而受损害。

当然，美国媒体“戳政府脊梁骨”的举动并不意味着美国媒体与政府一直处于紧张状态，“亦敌亦友”的评价应当更为恰当。一种政治“宠物狗”的记者形式同“看门狗”并存。记者为使自己的新闻“好卖”，而成为政客的附庸；通过与政界人物的接触和交往，获得第一手的资料。

这种记者形式的存在是有其根源的。首先，新闻行业商业运作的需要。为了迎合大众对政治人物消息的期待，符合大众传播中的主流观点，记者们自然的将目标对向白宫，对向政府高官。其次，媒体消息的主要来源是政府机构和其官员，为了获得资料，记者们当然要在政界建立好关系网络。再次，美国并没有国家的报纸或电视台，媒体是在各大集团的掌控下，所以一个集团对某个党派某个政治人物的青睐也使得记者“随行就市”。最后，美国政界人士都看到了媒体在美国的选举机制中所发挥的重要作用。他们希望通过媒体树立自身形象，提高个人威望，因此也主动拉拢媒体和记者。

当然，记者对某个政治人物的追随和报道并不意味着他一定偏向这个对象。但，即使是对这个对象的指责或质疑都会扩大他的影响力和知名度。就如台湾“一一九枪击案”当天，陈水扁占到了所有媒体的头条，抢走了绝对的新闻覆盖率，他的胜选不能不说与此关系重大。这种记者形式的另一个弊端就是使得媒体不再“独立”，而成了被政治利用的工具，成了政治人物传达个人理念的手段，演变成一种“自上而下”的议程设定模式。

而一旦媒体受到某种势力直接或间接的影响，它就容易丧失独立思维能力和话语权。这样他还能否从客观的角度对人事进行准确的评价，是否和他的“看家狗”身份相冲突，能否充当“群众口舌”而代民请命？还是必然会因为某种倾向而使得它的“预定作用”错位，从而误导视听，使民众在行使诸如“选举权”的民主权利时做出错误的选择。

美国媒体从“民主”出发，在民主的道路上实践，能否最终回到民主呢？这不单是美国媒体自身所要考虑的问题，也是越来越商业化的世界媒体需要共同面对的一个问题。

看童话及其他

一

“看《少男少女》长大的孩子和看童话长大的孩子是不一样的。”小凡传来的字条上如是写着。

是不一样的。我是看童话长大的。姥姥、爸爸、妈妈都是童话的叙述者，一本又一本的童话书架起我的童年，我现在想，如果没有童话，我的童年会不会踏下来。

但，它给我的影响好坏，悬置。

没有人可以承担“从此幸福地生活下去”一辈子；当我们扛不动，不敢扛的时候，我们宁愿选择从来不知有这么一回事。

二

我最喜欢的童话是《美女与野兽》，六年级时读一个糟糕的翻译版本，仍然每读都热泪盈眶。我爱贝丽，也爱野兽。

为什么会是这个？而不是《白雪公主》，不是《美人鱼》，不是《灰姑娘》？今天的我问自己。

《白雪公主》里的王子是个容易得来的英雄，他的一吻拯救了一个美丽的生命。而故事从来都是小矮人的戏份多于王子，那个王子完全是一个入侵的外来者。爱上一个死去的美人，爱上一个美丽的死人，我不知这其中有多浪漫。总之，一切是他无意而为，我从来看不到他的投入。

《美人鱼》的王子就更是可恶。他代表着男人的愚蠢，从来看不清谁是真心爱自己的人。当那个身穿白衣的邻国公主走入他的视线时，就登时认准了这个人。不要说他是无知，也许他只是装傻。

《灰姑娘》是永远的经典，它俨然已经是一个定势。但这个故事除了满足出身低微但天生丽质的女孩子们一个美丽的梦，真的平淡如水——还是我们看了太多的翻版？这个故事最精彩的就是那只“水晶鞋”。那个来无影去无踪的女子简直是一个谜，她将永远成为一个谜，如果她没有留下那只鞋子。于是所有的企慕和遐想，所有的憧憬和留恋都系于这只鞋子，没有如此精美的礼物让王子吊足胃口，灰姑娘将永远“灰”下去。

我爱《美女与野兽》，我能看到两个人由远而近一步步的探索和适应。我能看到野兽的喜怒，看到他的爱与挣扎，看到美丽的爱情能将野蛮驯服成文明，看到女性的光辉将男人的兽性包容。

当年的我不会想这些，现在的我也无法完全解释清楚。

如今，看童话，用了不一样的眼光，是幸还是不幸？

三

当年的我看童话看得热泪盈眶，如今的我看京戏看的泪流不止。

京戏是中国人的童话。

我喜欢“京戏”这个称呼，有它属于“花部”的风姿，有市井的烟火气，人情冷暖都在一个“戏”字里，比“京剧”来的强。

我看《白蛇传》、看《文天祥》、看《野猪林》，一出出哭下来，不为戏苦，只为人心不古。《玉堂春》叫人看着心酸，王公子毕竟还能娶她啊，毕竟还讲情意啊。

京剧人物似乎一个个最是没有心机，不管大奸大佞的狠毒心思，还是闺秀小姐的思春怀人，把一片心思都唱出来，旁若无人。

童话里有很多邻国的公主王子，而泱泱中华的故事讲跨国的毕竟是少；童话里都是在“一个遥远的国度”，而我们从来都是将正史野史搬上台面。我们少有王子公主的美满结合，但王宝钏含辛茹苦十八年后等来她的夫男。我们没有自私的巨人，但薛湘灵在花园的朱楼里再逢“锁麟囊”。

那有一个忠臣明主，才华四溢的国度；有一种恩仇得报，陈陈相因的信仰；有一种钗合镜圆，白头偕老的习俗。

望之，叹之。京戏随着那一些人的离开而终于聊胜于无，旧时烟火旧时心，于今都看不到了。

2007-6-4   凌晨于宿舍

菊朋小言1

 一

 听京剧

 在锣鼓喧天中独自凄凉

 在夜深人静时遍布繁花

二

公车的电视里，郭德纲的徒弟说老活儿

油腔滑调

古朴苍凉的是张克的《文昭关》

一轮明月照天下

想念姥姥

“伍子胥做的有点太过了”……

三

言菊朋

如瘦金体

窄窄的

柔软里的力量

何处是前期        

重新读叶嘉莹评价柳永，最后落在一个“落空”。

长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶。夕阳鸟外，秋风原上，目断四天垂。  归云一去无踪迹，何处是前期？狎性生疏，酒徒萧索，不似去年时。

京都重返，马行迟迟。仕宦出身的柳永既没有因袭家传而政治得意，又因年华老去而告别了风尘烟柳，恣意疏狂的生活。他于正统的理想，于现世的快乐，都不能得到安慰。如果当年他还像和皇帝赌气一样的写什么“才子词人，自是白衣卿相”，“幸有意中人，堪寻访”，那么到了此时，当羁旅漂泊和离愁别绪已然将意志消磨殆尽，他又要何去何从？

何处是前期——他问自己，问命运。

各种“词话”中对柳永的称呼以“屯田”为最多。“屯田”是柳永做的较长的一个官，但和“右丞”相比就显得那么卑微，甚至连“拾遗”都不如。我一直在想，这是文人间的嘲弄吗？为什么不能像“飞卿”、“山谷”称字称号。

高一时洋洋洒洒写了一篇，大大赞赏柳永其人。结尾还胡乱地写了首歪诗：

填词何需论俗凡，烟花深处一重天。

柳郎且谓奉旨作，半压香衾半文坛。

柳永生时是有名的，“有水井处便能歌柳词”也可见其词流传之广了；但终其一生都为士大夫所不齿。著名的晏殊、东坡的故事都是例证，就连后世也多以“鄙俗”见诸词话。所以“半文坛”是不可能的。

我说他是真正的“风流才子”，说他潇洒率直；而如今想来，他也不是从来就藐视权贵的，他也不是从来就自诩“白衣卿相”的，那首《鹤冲天》不过就是一时牢骚，只不过比一般学士更狂傲了一点。如果不被皇帝御笔定下“永不录用”，他的人生轨迹多半是不会如此的。当然浪漫的天性会让他时时有激情的喷涌和才情的挥洒，但他的生活将会被大致圈在那个圈子里，即便光顾秦楼楚馆也不过是文人“雅兴”，就像秦大夫一样。那么也许他的人生悲剧就会淡化；但中国词史上他的光彩是否也要淡化呢？

是这样的，天以大凶成就一个诗人。

他的悲剧不是国家的时代，他生活在繁荣安定的北宋。他的悲剧是性格的，既不能安稳的度日，在失意后又没有圆融的后路，也许就是他的生活过于了世俗，没有被儒家规划，又不能通过道家来解脱。他内内外外被自己的愁苦绑定，进退无门。

曾经在《辞海》“八声甘州”的词条下看到“以柳永的最有成就”之类的话。“渐风霜凄紧，关河冷落，残照当楼。”确实气象高古，景物壮大，将文人千古悲秋和相思离别融于一处。

朋友在新年时于丽江寄给我的明信片正面是“天光云影”，背面抄了柳永的《玉蝴蝶》。上片最末“遣情伤，故人何在？烟水茫茫”；下片最末“黯想望，断鸿声里，立尽斜阳”，其凄凉处境不言自明。

我也常想，也许是我对他的认定造成我对他地位和价值的追问，但也许从词史上看，我们还是需要像柳永、李煜这样将个人际遇和作品融合，有血有肉的悲情故事吧。

   2007-5-24 凌晨于宿舍