▏春煙自碧秋霜白

已然是四九了，在回暖这些日子里，我拿起《雪国》，是川端和那个忧伤的国度，暮色和星斗，还有欲说还羞的东方风情。于是Stephen的日本之邀又一次袭来，对这个岛国的感情不知从何时起，变得如此暧昧如此倾心。自然地想到《犬夜叉》结尾时抱着刀的小狗，他是那么悲伤。还有那一集里月光下的彩虹，那样美丽的月色。日本给我的始终是这种清寂的感觉，一切都在瞬息，一切都曾安然美好。总是那句人生若只如初见。

家里面今年格外的冷，即使挨着暖气坐，还是会打寒噤。桌子上摞了一叠论文的资料，满眼望去都是西洋文字。无心翻起。写福字的红纸已然用尽，今年不知能否完成自己的约定。“苍之涛”的游戏前两天完结，终章过后，怅然不知所止，仿佛一切还未开始已经结束，什么是天命，又是谁定下了天命。要扭转乾坤的人都是妄想吗，而一个正当的理由就足够用来做违心的事吗？一个理想的盛世是多么的可笑，可是当这些人们为了一个不可见的盛世，甘愿赴死，这究竟是谁对谁错，抑或是本来的有无对错呢。

心里不明净，话总要说又说不清。

要忘记一件事很容易，除非一直地被提醒。

未得亲历，道不得其中原委。如今，不得亲见，不肯轻信，却去做了一个怀疑主义者。现世的悲哀就是人人都是怀疑主义者，因为明知有道，不见其形，众说纷纭，勘不破迷津。于是，效鸵鸟而度日，把贤良当做故事听。过去是梦，过去的故事是梦中梦，而今时就是这皇皇大梦中的虚无和荒诞。在历史坐标的一个点上，终究成败兴亡归为尘土，不知若年年后的人们，能否自梦中醒来。

于是，诌一套《哀江南》，放悲声唱到老。

果然，做国人还是要抱大树，用新浪不就图它个安稳。一个个网页短了链，今日饭否也知趣的遁世了。大家玩起了文字游戏，古诗文这个时候更是大大的好用。西洋文也不错。

前些日，翻《老子》，看到一句：太上，不知有之；其次，親而譽之；其次，畏之；其次，侮之。信不足焉，有不信焉。

而今日，次而又次，只剩下冷嘲热讽，阿Q附身，拿自己穷开心。

后人视今，是否会觉得荒诞之极，不可理喻。

昨天看《赎罪》，里面小姑娘敲打字机嘀嗒作响，回忆起许多年前狂敲打字机的时候，我很怀念。特别是用打字机写东西，一种强烈的倾倒从指尖开始。不过林语堂当年都没有成，中文写作是怎么也靠不上打字机的边了。

混沌两个星期，schedule book 一片空白，便把日记荒废了。不能说泥足沉陷，但秀才遇见兵，我就是受不了这样的言情。开始继续读Dracula，这回不适好多了，毕竟是英语看多了。 之后，要努力看莎翁和失乐园，而且阿根廷和意大利那两位。如果可能看拜伦的剧和伍尔芙。就是这样，我已不读诗好久。前日看《晚唐钟声》，兴致全无，荒了的不只时间，还有心情。

《小团圆》出来了，张爱玲又火热起来，连同胡的那些旧事。文人从来都爱看八卦，文人的八卦也好爱，不然有那么多笔记小说和轶事。

决定了，不去了。妈妈那个身子，还要奔波着撑到退休，不去了，不去了。

今天闲看文章，将剑桥有一地名拜伦*，是当年他游水的地方，便又浮想联翩。

收拾心情，明天便又回去了，在家的两天，勉强看完了《长生殿》，去看了姥姥，去了书市。如此而已。我的标准的假期。老许说又要“投身尘世”了。

有许多可以写日记的地方，在每个地方都有一些倾向，就像不同的博客服务器是不同分类和标签似的。每次写，脑中还要辨了究竟。哎，而且愈发自说自话，每次打开页面都能写东西，但是质量越来越差。不过是敲键盘而且，根本算不得什么。

也许是我隔了太久没有看中文书了吧，文字的感觉不断枯萎，半西洋的写法和混乱的中文表达。但看到中文时，却有新鲜的生动的感觉，像狗一样灵敏的嗅觉。或是，饥饿了太久，所以渴望更深。

仔细看了剑桥的课表，有点犹豫。去还是不去，去还是不去？

往事竞逐流水，飞花引惹纷纷。清明节前，我每年的情绪又来访了。

春天来了，有人借用了海子的诗。又是春天了。

《小鼹鼠和土豆》里说，人为了理想而活，不是为了欲望而活。如今，理想和欲望又要怎样区分呢。

和老许打电话，说万恶的GRE。在单词书上写上“寻找美好的春天”，于是将这个春天献给理想和欲望了吧。那个关于PRISON BREAK的比喻，长路漫漫，才脱龙潭，便又入虎穴。

杂志的工作仍然心烦意乱，答应的关于穆旦的文，至今不着一字。但受人之托，要忠人之事。

小崔说，既然选择了，就只顾风雨兼程。我说，是“不顾风雨兼程”。想来，顾及周围的风雨也是一种姿态和自信，看来真的气量小了。

伍尔夫之后，我把东西都敲得粉碎，她是一只黏好的碎磁瓶，我只有一地碎磁而已。

老许说我博得勤奋，自己深知自己已在文章的路上渐行渐远。一个小资的词是“碎碎念”，不成文。我也知道，写是我的出口。但我写的来源塞住了，所以也只能将杂芜的日子流水成断章。

我怀念那个心绪烦乱，而能写出平静句子的春天。

Lost·迷失记

从来不写小资的东西，不堆砌外国的名牌和各种饮品的名字，觉得对于文字,这个荒淫。既荒且淫，至少是意淫。

在宿舍怅然无措，荒废日子。刚才背着皱皱的棉布袋子，把一大包书还给了图书馆。女性主义究竟看不进去，人文主义更无趣，如同古文运动，究竟我是一个怕无趣的人。

然后就下起雨来，仍是十分闷热，雨没落透。端着可乐杯出饭堂，反正是酸雨，喝了有助消化。

依旧懒散。

用一个学期看完《天龙八部》，可谓创记录之慢。暂时不再武侠，消化不良。本来想捡朱天心的一本，和我在看的朱天文双剑合璧，最后借书出来，发现袋子装的是《长恨歌》。觉得看不进，可见懒散至极。

夏日读书，不知如何是好。冬夜看聊斋，是那样一份凄幽的意境，美的飘飘欲仙的，夏天拎一本书上床，周作人或是福尔摩斯或是傲慢与偏见或是《万象》，看一小段，然后倒头便睡。这样一日可以重复数次。

昨天在大礼堂里听报告时，看朱天文的《世纪末的华丽》，赤脚，跋扈了一点。被各种颜色和气息包围，写得如此浓艳，像是把一部欧洲艺术史都穿在身上，眩目绝美。第一次看朱天文，就是冲这个看她的。书后王德威的评中有一句，写得颇像朱本人：“没有明目的作家，仍在好生捉摸她的才华。”

写书评要与书的作者气息相似，便如作者自己左右互搏。比如金圣叹评西厢，止庵写张爱玲。其实，不止是他，每个人一写到张爱玲，都莫名繁华起来，凄凉起来。

写着写着，我又要现原形。打回去。

宿舍被我搞得乱作一团，桌上地上床上全都堆着书。把图书证的额限借到最大，然后仍旧不停买书。

我那天和大苗讲，贪书也是贪。我是充满占有欲的，买来当砖也要买，骄奢淫逸。不想看书，只想看书名和作者，所以在卓越翻页看书名，在图书馆书架间莫名兴奋。只看书名，颇为受用。

图书馆英文书心仪颇多，时而作偷书之想。孔乙己教导我们，窃书不算偷。然后良心不安，于是异想天开，祈祷一天学校关门，图书贱卖。

博客让我荒了良久，欧洲杯期间花痴一阵，如今又洗心革面，但这一篇，却纯为乱作。

2008-7-8 午间 在宿舍留守，等待接待博茨瓦纳队。

菊朋小言2

四

还是喜欢“京戏”这个名字

繁华市井  人间烟火

还有满台的爱恨悲欢

全在一个“戏”字里

五

十八年后

薛平贵还是回来了

纵然没有爱

究竟有些恩义

如果王宝钏真的能活到那时

六

二堂舍子

母荣子贵

谁让沉香是三圣母的儿子

菊朋小言1

 一

听京剧

在锣鼓喧天中独自凄凉

在夜深人静时遍布繁花

二

公车的电视里，郭德纲的徒弟说老活儿

油腔滑调

古朴苍凉的是张克的《文昭关》

一轮明月照天下

想念姥姥

“伍子胥做的有点太过了”……

三

言菊朋

如瘦金体

窄窄的

柔软里的力量